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99 notes préparatoires pour une théorie de la ritournelle 
 
 
1  
Je me demande si on peut dire quelque chose de nouveau sur la ritournelle ou si 
elle nous condamne à la répétition. 
 
2  
Dans mon cas personnel, j’aime bien l’idée d’une théorie de la ritournelle qui, 
tout comme elle, combinerait l’évidence et la nouveauté, le refrain et la trouvaille. 
 
3  
Maurice Maeterlinck, je crois, disait que nous sommes capables de comprendre 
et analyser la réalité car nous voyons en elle les récurrences ; car nous savons lire 
les retours. 
 
4   
Les choses qu’on supposait droites mais qui se sont courbées avec le temps ont 
compris la forme du monde.  
 
5  
Ritournelle me fait penser à une toile d’araignée. 
 
6   
Finalement, si on regarde avec attention, l’histoire humaine est une reprise de 
grands motifs cycliques. 
 
7  
Si la ritournelle était le titre d’un blockbuster, elle serait « Retour vers le futur ». 
 
8  
Non, la ritournelle n’est pas un rondo. Elle va au-delà de la simple répétition. 
 
9  
Comparer la ritournelle (sa tension entre le même et le dissemblable) avec le 
célèbre « Je est un autre ». 
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10 
Comparer la ritournelle avec les enfants quand ils fredonnent une comptine pour 
se donner de la force ou pour ne pas avoir peur. 
 
11 
Je me demande si les ritournelles ne sont pas comme ces peintres chinois qui 
peignaient mille et une fois le même paysage, encore et encore, toujours le même, 
toujours différent. 
 
12 
Non, la ritournelle n’est pas un vieux rondinet. Mais elle n’est pas le contraire, 
non plus.  
 
13 
Dans mon cas personnel, j’aime la ritournelle des anaphores et des démarreurs. 
Les multiples variations qu’on trouve, par exemple, dans le « Je me souviens » de 
Georges Perec. 
 
14 
Si la ritournelle était une porte, elle serait sans doute battante. 
 
15 
Italo Calvino, je crois, a dit que les textes narratifs (les romans, par exemple) 
peuvent rimer, comme les poèmes, mais qu’ils riment avec leurs leitmotivs, leurs 
échos et parallélismes formels ou de trame. 
 
16 
Finalement, si on regarde avec attention, tout se joue dans l’équilibre entre 
changement et répétition. La génétique, par exemple.  
 
17 
La trotteuse fait sa ronde, mais le temps s’évade quand même. 
 
18 
Ritournelle me fait penser au cycle respiratoire, aux orbites des planètes, aux 
cycles des saisons, au flux sanguin, au cycle d’eau. 
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19   
Ritournelle me fait penser à l’eau qui circule et qui dépasse les obstacles sans 
aucune rigidité, car tout ce qui est rigide se brise plus facilement. 
 
20 
Comparer la ritournelle avec Héraclite et Parménide… les deux amis qui ne 
voyaient pas le même fleuve. 
 
21 
L’hélice de la trotteuse suffit pour que le temps s’envole 
 
22 
Je me demande si la clé ne se trouve pas, finalement, dans le mot « retour ». Le 
« ré » de la répétition. Le « tour », du changement.  
 
23 
Finalement, si on regarde avec attention, la ritournelle c’est la redécouverte du 
nouveau et la découverte du déjà connu. 
 
24 
Non, la ritournelle n’est pas forcément une idée fixe, maniaque. 
 
25 
Jacques Lacan, je crois, disait que la répétition demande du nouveau. 
 
26 
Dans mon cas personnel, j’ai écrit un livre de micronouvelles, « La Vie 
Impossible », où l’obsession pour les doubles et les répétitions se répète et se 
duplique de texte en texte. Par exemple : « Tout homme veut redonner naissance 
à ses parents. De cette tentative manquée naissaient les enfants » 
 
27 
Si la ritournelle était un phénomène climatique, elle serait un tourbillon. 
 
28 
Si la ritournelle était un personnage de la mythologie, serait-elle Orphée ? 
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29 
Ritournelle me fait penser aux théories de Deleuze sur la différence et la 
répétition. À l’idée que toute répétition est différentielle. 
 
30 
Dans mon cas personnel, j’ai souvent employé la ritournelle pour évoquer les 
cercles de la mémoire, qui essaie de reconstruire le temps perdu, et en le 
reconstruisant introduit fatalement des variations, des réécritures, des 
modifications en boucle… 
 
31 
Comparer la ritournelle avec les rêves qui réécrivent la réalité. 
 
32 
Antonio Porchia, je crois, disait qu’on se répète quand on répète un autre, pas 
quand nous nous répétons nous-mêmes. 
 
33 
Le temps est si indomptable que la pendule n’a pas pu hypnotiser l’horloge.  
 
34 
Non, la ritournelle n’immobilise pas, ne renferme pas, n’asphyxie pas. 

35 
Je me demande si dans les ritournelles il n’y a pas quelque chose lié aux fantômes 
et aux revenants. 
 
36  
Finalement, si on regarde avec attention, nous aimons que les artistes changent. 
C’est le principe de la beauté : toute beauté refuse d’être statique parce que, dans 
sa singularité, non seulement elle est inattendue, mais elle se présente comme 
quelque chose de nouveau, comme quelque chose qui nous renouvelle.  
 
37 
Finalement, si on regarde avec attention, nous aimons aussi les artistes avec une 
forte personnalité… Fidèles à eux-mêmes. Identifiables. Quand l’équilibre 
complexe est obtenu (changement/fidélité), on pense à la lumière : toujours 
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semblable à elle-même, on l’admire à chaque fois sous un angle différent : un 
vitrail, un arc-en-ciel, un ciel voilé, un coucher de soleil... 
 
38 
Si la ritournelle était un tableau, elle pourrait être les labyrinthes impossibles de 
Maurits Cornelis Escher. 
 
39 
Je me demande si la ritournelle idéale ne serait pas centrifuge. Un cycle qui vise 
à l’ouverture, à la création, à l’explosion. 
 
40 
Ritournelle me fait penser à un mouvement avec un centre vide. Un vide que n’est 
pas négation ni chose négative.  
 
41 
Non, la ritournelle n’est pas la redite d’une idée fixe, mais la répétition modifiée. 
La relance altérée. 
 
42 
Dans mon cas personnel, j’ai écrit un texte dont toutes les phrases commencent 
par « Non, mon amour » et présentent une structure similaire. Trois exemples : 
« Non, mon amour, la cobaye n’est pas la femme du cowboy ». «Non, mon amour, 
un anglomane n’est pas quelqu’un qui vit à arrondir les angles”. “Non, mon 
amour, le rhumatisme n’est pas l’addiction au rhum ».  
 
43 
Avec son arsenal de ritournelles, toute la musique n’annonce que des 
commencements.  

44 
Comparer la ritournelle avec l’éternel retour de Nietzsche. 
 
45 
Tchouang-Tseu, je crois, disait : “La vie conduit à la mort. La mort débouche sur 
la vie. Qui donc connaît l'ordre qui préside à ce cycle ?” 
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46 
Paul Valery, je crois, a dit que la poésie tourne autour d’un point fixe et que la 
narrative se dirige d’un point à un autre.  
 
47 
Finalement, si on regarde avec attention, la ritournelle parle de l’étrangeté dans le 
même. Une sorte de version poétique de l’étrange familiarité, de Freud 
 
48 
Comparer la ritournelle avec la modeste épopée des manèges. 
 
49 
Si la ritournelle était un vers de Paul Verlaine, elle serait « tournez, tournez, bons 
chevaux de bois », 
 
50 
Les animaux des manèges croient forcément à l’éternel retour. 
 
51 
Je me demande (face à ce qui dit Paul Valery) si la ritournelle n’est pas un mélange 
entre la danse autour d’un point fixe et la marche d’un point à l’autre. 
 
52 
Dans mon cas personnel, mon dernier roman « Faster » (construit avec des 
ritournelles) parle de Juan Manuel Fangio et de George Harrison et en écrivant le 
livre je me suis rendu compte que les circuits de Formule 1 et les vieux disques 
33 tours ont en commun le fait qu’ils tournent… Mais que le fait de tourner autour 
d’un point fixe (comme les poèmes, selon Valéry), n’empêche pas le narratif, 
l’épique, le déplacement, le début et la fin…  
 
53 
Ritournelle me fait penser à l’hypnotisme du flamenco, à l’hypnotisme des 
mantras et des mandalas. 
 
54 
Non, la ritournelle ne cherche pas l’épuisement, sinon plutôt le contraire. 
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55 
Non, la ritournelle n’est pas un cercle vicieux, mais une possible façon de résoudre 
un cercle vicieux. 
 
56 
Martin Heidegger, je crois, disait que l’artiste est le fruit de l’œuvre, et que 
l’œuvre est le fruit de l’artiste, et que cela installe une boucle interminable. Mais, 
peut-être, à l’origine de tout cela il y a « l’art », tout court. 
 
57 
Ritournelle me fait penser à la fausse antonymie entre répétition et transformation, 
à la fausse antonymie entre répétition et changement. 
 
58 
Finalement, si on regarde avec attention, la forme poétique de la sextine est un 
mélange de ritournelle et permutation mathématique et, dans sa notion de 
multiplication, elle mélange les gestes de répéter et d’avancer. 
 
59 
Dans mon cas personnel, au moment d’écrire un texte qui parle de la dernière 
dictature militaire en Argentine j’ai choisi la forme de la sextine… Une sextine 
qui par moments s’inspire du “Je me souviens” de Perec et qui propose une série 
de souvenirs collectifs des temps de la dictature. Une sextine qui tourne et tourne, 
comme tournaient les mères de Plaza de Mayo. 

60 
Comparer la ritournelle avec les chansons et les poèmes populaires qui se servent 
des rengaines pour des raisons mnémotechniques 
 
61 
Je me demande si une ritournelle n’est pas comme une pierre qui tombe dans un 
fleuve et produit une série d’ondes aquatiques, toujours un peu semblables à la 
pierre, toujours un peu différentes entre elles. 
 
62 
Si la ritournelle était une théorie, elle serait les fractales de Mandelbrot : ces 
silhouettes, ces formes qui se répètent dans la nature, à différente échelle. 
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63 
La lumière des étoiles vient d’un passé si lointain qu’elle arrive trop tard dans le 
ciel, et c’est déjà la nuit.  

64 
Les spirales de fumée sont l’écho de l’incendie.  
 
65 
Non, la ritournelle n’est pas le retour du même, mais le retour de l’autre 
 
66  
Si la ritournelle était un vieux musicien italien, elle serait peut-être Vivaldi. 

67  
Jacques Derrida, je crois, disait que l’inédit surgit, qu’on le veuille ou non, dans 
la multiplicité des répétitions 
 
68 
Je me demande si la notion d’identité n’est pas aussi un équilibre entre répétition 
et différence. Dans le concept d’”identité” nous trouvons d’une part l’idée du 
singulier ou différent des autres, et d’autre part l’idée de l’identique ou semblable 
aux autres.  L’identité collective/l’identité individuelle. Identité serait, donc, la 
singularité dans le semblable ? 
 
69 
Ritournelle me fait penser à une nouvelle de Dino Buzzati, “Crescendo”, dans 
laquelle la même scène (la même histoire) est soumise à un carrousel de variations 
et d’intensifications. 
 
70   
Comparer la ritournelle avec la danse de derviches. 
 
71    
Finalement, si on regarde avec attention, les miroirs nous offrent des ritournelles. 
 
72 
Dans mon cas personnel, je me suis inspiré pour ce texte d’une forme inventée 
par l’écrivain Frédéric Forte, membre de l’Oulipo : les “99 notes préparatoires”.  
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73 
Dans mon cas personnel, j’ai repris cette forme d’une manière différente. Car j’ai 
combiné le procédé des notes préparatoires avec un autre procédé, plus proche de 
la ritournelle : une permutation en spirale, proche de la sextine. 
 
74 
Dans le miroir : non pas un étranger, mais toi à l’étranger, parlant une langue à 
l’envers.  

75 
Finalement, si on regarde avec attention, les ombres nous offrent des ritournelles 
 
76 
Non, la ritournelle n’est pas la nouvelle vague, mais une séquence de vagues et 
de vagues, l’une après l’autre, dans sa berceuse maritime. 
 
77 
Comparer la ritournelle avec l’ostinato dans la musique de Philip Glass ou d’Astor 
Piazzolla. 
 
78 
Si la ritournelle était un personnage littéraire, serait-elle le « double » ou le 
« doppleganger » ? 
 
79 
Ritournelle me fait penser à la chanson « Turn, turn, turn » dans la belle voix, un 
peu fragile, de Roger McGuinn.  
 
80 
Julian Gracq, je crois, a dit que nous, les écrivains, nous voyons surtout les 
différences entre nos livres, tandis que les lecteurs voient et cherchent surtout les 
similitudes ou les répétitions. 
 
81 
Je me demande si les formes poétiques ne sont pas une façon d’organiser les 
répétitions. 
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82 
Je me demande si les formes poétiques ne sont pas une manière de stimuler la 
diversité, l’originalité ou les accidents à partir des structures à répétition. 
 
83  
Dans mon cas personnel, je n’aurais pas écrit une partie de ces notes (en tout cas, 
je les aurais écrites d’une façon très différente) sans savoir lu “Le jeu des 
ritournelles”, un essai de Aliocha Wald Lasowski, philosophe et musicien. 

84 
Aliocha Lasowski, je crois, parle d’une tension dans les ritournelles entre 
« revenir » (pulsion de mort) et « devenir » (pulsion de vie). 
 
85 
Avec sa baguette, la trotteuse dirige le concert du temps. 
 
86  
Ritournelle me fait penser à une sorte de jeux. Aux rondes. A quelque chose de 
circulaire qu’il y a dans les jeux. 
 
87 
Finalement, si on regarde avec attention, un synonyme du mot « jeu » c’est le 
mot « récréation ». Lequel peut s’employer aussi (re-creation) pour parler d’une 
répétition créative. Une répétition qui ne néglige pas une certaine nouveauté. Qui 
la recherche. 
 
88 
Si la ritournelle était une figure visuelle, elle pourrait être les motifs des azulejos 
au Portugal. 
 
89 
Non, la bonne ritournelle n’est pas facile ni prévisible. 
 
90 
Comparer la ritournelle avec la notion du déjà-vu.  
 
91 
Comparer la ritournelle avec la mise-en-abyme d’André Gide. 



11 

 
92 
Je me demande si le principe de la ritournelle n’est pas une façon d’abandonner 
l’enfance, dans laquelle nous voulons toujours entendre la même histoire, sans la 
moindre variation. Ou de garder en nous une partie de notre enfance. 
 
93 
Non, la ritournelle n’est pas la nostalgie d’une répétition. Car, comme le postulait 
Leopardi, le souvenir d’un plaisir peut se comparer à l’espoir.  
 
94 
Dans mon cas personnel, j’ai toujours été fasciné par le fait que chaque culture ou 
chaque peuple à ses formes différentes de poésie ou de musiques à ritournelle. 
Différentes formes de répétition.  
 
95 
Si la ritournelle était un livre de Borges, elle pourrait être « Histoire de l’éternité 
». 
 
96 
Claude Roy, je crois, disait que l'enfance est terminée quand on n'a plus besoin de 
se rassurer par la répétition. Et que la jeunesse est terminée quand on revient au 
repos de la répétition. 
 
97 
Finalement, si on regarde avec attention, beaucoup d’artistes ont trouvé leur style, 
leur voix personnelle, en essayant d’imiter ou de copier un maître, une idole, un 
modèle. En essayant sans succès. Ou avec le succès de l’imperfection. 
 
98 
Tout est miroir ou ombre, écho ou reflet : chose qui trouve dans sa ritournelle son 
expression. Tout est renversé, tout imite.  

99 
Ritournelle me fait penser à la chanson « The Circle Game » de Joni Mitchell : 
« And the seasons, they go round and round / And the painted ponies go up and 
down / We're captive on the carousel of time / We can't return, we can only look 
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behind from where we came / And go round and round and round / In the circle 
game ». 
 
 


